con, ba nói rằng sẽ mãi thương yêu con đến suốt cuộc đời, sẽ mãi ở bên
con dù có mưa hay bão tuyết…Những lời hẹn ước của ba ngày xưa có còn giá
trị không, khi giờ đây ba đã mãi xa, chỉ để con và mẹ nơi đồng quê nắng
gió này.
Con nhớ rõ lắm ba ơi từng lời ba nói, từng câu hứa,
từng thói quen đến từng hành động, cử chỉ. Con nhớ ba thường hay rung
đùi, mỗi khi ngồi xuống cái sàn đất trơ trọi uống trà, ba thường rung
đùi rồi ngâm câu hát ba thích: “Gió có hát thì cất tiếng xào xạc, cho
lòng tôi được mát mẻ suối mơ” kế tiếp ba thường nháu mày, quảnh mặt nhìn
ra cánh đồng lúa rồi ba vội mỉm cười, ba vẫy tay con lại chỗ ba, ba ôm,
ba ấp. Có những khi như thế, con chẳng muốn lớn nữa, vì con nhớ ba từng
nói rằng nếu con lớn sẽ phải đi làm ăn xa, sẽ không thể gần ba mẹ nữa.
Con chỉ muốn mãi là đứa con bé bỏng trong vòng tay ấm áp của ba thôi.
Hồi ấy, có những hôm cùng ba đi gặt lúa ngoài đồng,
ba không cho con cùng gặt, ba bắt con ngồi một chỗ thôi, chỉ thỉnh
thoảng con khóc đòi ba mới miễn cưỡng mỉm cười chấp nhận. Ba thường ôm
con trong vòng tay rồi quay vòng, con vui sướng mà cười rinh rích, con
nhìn thấy từ trong ánh mắt của ba có thứ gì đó long lanh toát, gương mặt
mãn nguyện.
Trên cánh đồng gió bạt ngàn, con nhớ có lần ba đã nói:
“Gió là người bạn thân thiết nhất của nhà nông chúng mình, gió giúp cho
tâm hồn ta trở nên thoải mái trong những mùa gặt nắng nóng, giúp ta mát
rượi trong cái trơ trọi của thiên nhiên, vậy đó, nên con không bao giờ
được chối bỏ, mà phải nâng niu và trân trọng. ” Giọng nói trầm ồ của ba
cất lên hòa quyện vào tiếng gió thổi vi vút, trên cánh đồng lúc đó như
là có điều gì đó huyền ảo, kì bí đang vây quanh."
Ngày ba đi, gió thổi mạnh, đập từng cơn vào mái nhà
ngói lụp xụp. Gió nhớ, con cũng nhớ. Ngày hôm nay, gió lại thổi mạnh,
dường như đang nhớ đến ông chủ của nó, con cũng nhớ, nhớ đến người cha
cho con đầy ắp những hình ảnh đẹp tuổi thơ ấu, con cảm ơn ba và mong
rằng cơn gió ngày nào sẽ gửi đến ba những lời tâm sự của con. Ở nơi
phương trời xa ấy, con chúc ba được hạnh phúc!
Khang
