Nhớ!
Ngày còn nhỏ, nhà bạn trồng một vườn hoa Loa Kèn, rộng
lắm, rộng thế nào nhỉ? Bằng cả sân trường mình không? Chỉ biết là đến
mùa hoa, sáng sớm đã xắn quần chạy sang, hai đứa chui rúc trong vườn
khoa…khúc khích... khúc khích …mũi vàng khè bởi phấn giống như những cô
bé tí hon lạc trong thế giới thần tiên.
Hình như hoa Loa kèn là món quà mà tạo hoá ban tặng
cho tháng tư. Cũng thật là lạ! Chỉ nở rộ duy nhất một lần vào tháng Tư
trong một năm rồi thôi khiến ta vẫn còn ngẩn ngơ và tiếc nuối … Đi học
xa nhà, nhận ra hoa Loa kèn nhỏ bé giữa dòng người tấp nập, chợt thấy
xót lòng, hoa ở đây gầy quá, thiếu hơi của đất trời, thiếu hơi gió mát
trong trẻo, thiếu những giọt sương của buổi sớm mai. Ta không thích, hoa
này không phải của ta. Mùi hương này không phải của ta… Bao giờ được
trở về tháng Tư của ngày ấy …
Tháng Tư về … ta nhớ …
Ngôi nhà đẹp nhất thế giới – có nhiều ô cửa sổ. Đã bao
nhiêu tháng Tư qua rồi ta chưa được về thăm nó nhỉ? Tháng Tư của tuổi
14 …. Tháng Tư của tuổi 15 …tháng Tư của tuổi… 21 … Những chiếc rèm hoa
màu xanh có chờ ta về kéo ra để đón lấy tia nắng sớm của tháng Tư không?
Những cánh cửa sổ có chờ ta mở không? Chiếc cassette cũ kĩ kia có nhớ
ta không? Những bức tường sơn trắng còn nhớ giọng cười của ta không? Lan
can kia có chờ ta về để cùng thủ thỉ đêm mùa xuân không ?
Ta nhớ …phố núi mờ sương, phố núi đẹp, phố núi mộng mơ, phố núi bình yên, phố núi bao dung…phố núi của ta …
Ta nhớ … thảo nguyên đầy gió của ta … lũ bạn ta nhảy
nhót nô đùa như những con cào cào nhiều màu sắc, cỏ may vương đầy trên
người, trên quần áo, trên tóc … cỏ may vương vào tâm hồn …
Ta nhớ … ly sữa nóng của buổi sáng ngủ nướng, khi
những giọt nắng nhảy nhót trên mái tóc rối bù xù chưa kịp chải… ta nhâm
nhi mật ngọt, nhâm nhi niềm hạnh phúc …
...
Ta nhớ ….những buổi chiều mưa rền rĩ, co mình bên chiếc salong nhìn mưa rơi, ta thanh thản, tinh khiết như giọt mưa rừng …
Ta nhớ … những ngày đông lạnh buốt đến đê mê… hai bàn
tay đỏ ửng lên vì nhúng nước, ta mặc 5 áo, 6 áo, ta thấy mình như cục
bông di động … cục bông của mẹ …
...
Ta nhớ … mảnh vườn của ta, có bao nhiêu loài cây nhỉ :
50 hay 100, nhiều lắm … ta thường một mình lúi húi, cặm cụi chăm bẵm
những loài hoa, những giống cây với hi vọng sẽ lai tạo ra những giống
mới : nào là dưa hấu không hạt, nào là quả bí hình vuông, rồi cả loài
cây ra quả là món thịt gà ta ưa thích … mảnh đất gieo mầm những ước mơ …
Ta nhớ … những vệt bút bố ta gạch ngang trên tường …
mỗi vạch kẻ ngang đánh dấu sự lớn lên và trưởng thành của ta… những vạch
bút của tình thương yêu …
Ta nhớ … những chiếc bánh vàng óng thơm phức mùi bơ mẹ
làm .. anh em ta xuýt xoa tranh nhau ….ta yêu những chiếc bánh mẹ ta
làm, những chiếc bánh ngon nhất thế giới và mẹ ta là thợ làm bánh giỏi
nhất thế giới.
…
Ta nhớ ...nhớ ....nhớ...nhớ lắm
...Tháng Tư - tháng ta sinh ... đang đến kìa…
… suỵt … khẽ thôi.. cho dế mèn ngủ nhé!
Theo Blog Việt
No Comment.